В этот день мы берем машину и выезжаем в путешествие по Королевству Файф – исторической области Шотландии, в названии которой сохранился отголосок древнего государственного образования пиктов, первых жителей Шотландии, на смену которым пришли скотты-шотландцы.
Итак, мы пересекаем залив Ферт-оф-Форт (Firth of Forth) по красивейшему, современному мосту, а дальше наша дорога проходит через прибрежные города и поселки области Файф: Росайт (Rosyth), Инверкитинг (Inverkeithing), Бернтайленд (Burntisland), Керколди (Kirkcaldy), Левен (Leven), Эли (Elie), Сент-Монанс (St Monans) и Питтенвим (Pittenweem), а наша первая остановка будет в городке Энструтер (Anstruther).
А пока мы едем по живописной дороге, вьющейся вдоль моря. Слева от дороги простираются поля, уже скошенные. Тут и там лежат аккуратные стога сена, свернутые в тугие рулоны, пасутся коровы, овцы и лошади. Деревушки и фермы мелькают за окнами колоритными домиками, обычно белыми, как украинские хатки. Но самое красивое – справа – это море, спокойное и величавое, свинцовая гладь которого отражает низко нависающее небо, переливающееся разными оттенками синего и серого: от перламутрового до лилового.
Так как это наш первый день пути по левой стороне дороге, самое время для лирического отступления.
Лирическое отступление: О левостороннем движении
Хотя нам сегодня правостороннее движение кажется более естественным и привычным, с исторической точки зрения, правостороннее движение уступает дорогу левостороннему. В 1998 году при археологических раскопках в местечке Блансдон Ридж (Blunsdon Ridge) около города Свиндон (Swindon) в Англии был найден хорошо сохранившийся участок древнеримской дороги, ведущей к каменоломне, по следам на которой ученые определили, что древние римляне ездили по левой стороне дороги, во всяком случае, в Англии: колея на одной стороне этой дороги оказалась глубже, чем на другой, ведь телеги, идущие от каменоломни, были тяжелее за счет груженных на них камней, чем те, что шли к ней порожняком.
По левой стороне скакали также и средневековые всадники: во-первых, коннику-правше (а большинство людей правши) удобнее забираться на лошадь с левого бока, то есть если она стоит на левой стороне дороги, а во-вторых, левостороннее движение позволяло всадникам-дворянам при необходимости легко вынимать шпагу из ножен правой рукой (опять же из-за преобладания правшей шпаги традиционно носили на левом бедре). Именно отсюда же пошел и обычай держать партнершу в танце на правой стороне кавалера, чтобы она не цеплялась юбками за шпагу, а также обычай пришивать пуговицы на мужских пальто и пиджаках с правой стороны: это позволяло мужчине-правше легко засунуть руку под левую полу плаща и выдернуть оттуда, скажем, кинжал.
Но вернемся к движению на дорогах. По легенде, левостороннее движение в Европе было узаконено папским декретом в 1300 году. Но документального подтверждения этому нет, а первым юридическим документом, предписывающим левостороннее движение, является британский Дорожный акт 1773 года, требующий, чтобы всадники передвигались по левой стороне знаменитого Лондонского моста (London Bridge).
Переход на правостороннее движение часто приписывают Наполеону, который, якобы из за революционного пыла и «назло» врагам британцам, традиционно предпочитавшим левую сторону дороги, приказал своим войскам двигаться по правой стороне. Но на самом деле, правостороннее движение зародилось во Франции и в Америке еще до Наполеона, а причиной тому было, в первую очередь, опять же удобство, а не юридические предписания. Дело в том, что во Франции и Америке широко использовались тяжелые грузовые фургоны, которые тащили несколько пар лошадей. У таких фургонов не было сиденья для возницы, и он располагался на задней левой лошади, откуда ему было удобно погонять всех лошадей, держа при этом кнут в правой руке (ох уже эти правши!). Сидящему слева вознице было удобнее, чтобы другие фургоны обгоняли его по левую руку: так было виднее, не задевают ли друг друга выступающие оси колес. В такой ситуации естественным оказалось движение по правой стороне дороги, а вот первые законы о правостороннем движении появились именно в наполеоновскую эпоху (причем по обе стороны океана: во Франции такой закон был принят в 1794 году, в Пенсильвании в 1792 м, в Нью-Йорке в 1804-м, а в Нью-Джерси в 1813-м).
Британцы же продолжали ездить по левой стороне. Впрочем, это тоже делалось не «назло коварному соседу», а из соображений удобства: в Британии были распространены небольшие повозки, и возница сидел не на лошади, а на самой повозке, причем справа (вспомним английские брички и кэбы, детально воспроизведенные в фильмах Игоря Масленникова про Шерлока Холмса): если бы возница сидел на повозке слева, то, размахивая своим кнутом, он задевал бы своих пассажиров или грузы. Сидящему справа вознице было удобнее ехать по левой стороне дороги (это, похоже, общий принцип: водитель должен сидеть ближе к центру дороги, оттуда лучше обзор). Британская империя, от Канады до Австралии и ЮАР, последовала примеру метрополии и выбрала левостороннее движение. Правда, канадцы со временем перешли на правостороннее движение под давлением южного соседа.
Континентальные европейцы тоже постепенно перешли с левостороннего движения на правостороннее. Например, Италия окончательно перешла на правостороннее движение только после прихода к власти Бенито Муссолини; Австрия, Чехословакия и Венгрия – не сдавшиеся под натиском наполеоновских войск, насаждавших правостороннее движение в покоренных странах, – перешли на правостороннее движение после оккупации нацистской Германией в 1938-39 годах. Дольше всех продержались на левой стороне дороги Швеция и Исландия, поменявшие сторону движения только в 1967 и 1968 году, соответственно. На сегодняшний день только в четырех европейских странах сохраняется левостороннее движение: в Великобритании, Ирландии, на Кипре и Мальте (именно у этих четырех стран нет ни одной сухопутной границы с «правосторонней» страной).
Так что в вопросах выбора право- или левостороннего движения, мир, как в романе Свифта, разделился на «остроконечников» и «тупоконечников», готовых доказывать правильность именно их выбора.
Как нам показалось, в Шотландии главной трудностью при вождении по левой стороне оказалось не собственно левостороннее движение, а расположение руля справа машины: водитель, привыкший к расположению руля слева, подсознательно стремится прижаться левым бортом автомобиля слишком близко к краю дороги. Но в целом, вождение по левой стороне оказалось вовсе не таким страшным испытанием, как мы ожидали, а уж в горных районах Шотландии, где преобладают одноколейные дороги, это и вовсе не было проблемой, ведь там нет собственно правой или левой стороны, а есть лишь одна полоса движения (когда две машины встречаются на такой дороге, одна из них должна заехать на специально отведенные для этого «уши» и уступить дорогу).
Энструтер (Anstruther)
Итак, наш путь по живописной прибрежной дороге через Королевство Файф приводит нас в городок Энструтер, который местные жители сокращают до «Энстер». Когда-то это был рыболовецкий порт, и сегодня об этом рассказывается в интересном Шотландском музее рыболовства (Scottish Fisheries Museum), открытом в 1969 году. В экспозиции этого музея более 66 тысяч предметов, рассказывающих о жизни и нелегком труде шотландских рыбаков. В залах музея можно увидеть модели рыболовецких судов – от самых древних до современных – а также сети и снасти, фотографии и картины, предметы быта рыбаков и их семей. Кроме моделей судов, в музее также представлены и 18 настоящих судов. Здесь можно также научиться завязывать морские узлы, понять, как работают навигационные приборы, и послушать урчание судового мотора.
Но сегодня значение рыболовства в жизни Энстера сильно уменьшилось, а первой статьей дохода является туризм. А вот главной туристической достопримечательностью Энстера можно назвать даже не музей, а ресторанчик, где продаются рыба и картофельные чипсы – знаменитые фиш-эн-чипс. Но какой ресторанчик! Какие рыба и чипсы! Недаром «Энструтер фиш-бар» (Anstruther Fish Bar) получил многочисленные призы за лучшую в Великобритании рыбу с чипсами. Во-первых, находится этот небольшой ресторанчик прямо в порту, и купив в нем еду на вынос, можно съесть ее, сидя на лавочке на набережной залива, вдыхая соленый морской воздух в качестве бесплатной приправы. Во-вторых, вся рыба, приготавливаемая здесь, – самой первой свежести. При нас официантка сказала другим клиентам, что рыбы, которую они хотели заказать, пока еще нет, привезут через час или два – если поймают. На стене висит плакат с изображениями десятков разновидностей рыб и их названиями на многих языках, в том числе и на русском. Меню, написанное мелом на доске, отличается почти таким же многообразием предлагаемых рыб, хотя в целом блюдо здесь всего одно: обжаренная во фритюре рыба (в тесте или без, свежая или копченная) и нарезанная толстыми ломтиками картошка-фри. Мы выбираем два разных блюда из пикши (haddock): свежую пикшу в тесте и копченную пикшу (finnan haddock) – и то и другое совершенно изумительного вкуса! После посещения «Энструтер фиш-бар» нам, наверное, еще не скоро захочется попробовать «фиш-эн-чипс» где бы то ни было еще, такие сильные воспоминания остались от этого ресторанчика. Не знаем, как там насчет «пищи богов», но Посейдон-Нептун явно питается рыбой из «Энструтер фиш-бар»!
Крэйл
После посещения Энстера, мы отправляемся в еще один небольшой рыболовецкий порт – городок Крэйл. История этого городка уходит корнями глубоко в прошлое Шотландии: здесь было еще поселение пиктов, а потом на этих землях стоял королевский замок, о котором теперь напоминает лишь одинокая башенка в викторианском стиле. Во время Второй мировой войны в Крэйле находилась военно-воздушная база, с которой вылетели самолеты, бомбившие линкор «Тирпиц» в 1944 году, и были расквартированы польские солдаты, сражавшиеся в рядах британских войск. В 1950-х годах, во время Холодной войны, на военно-воздушной базе в Крэйле разместилась школа, где британских военных шпионов обучали русскому языку.
А сегодня Крэйл – это мирный и живописный городок, главной достопримечательностью которого является гавань и колоритные домики вокруг нее, построенные в XVII-XIX веках и с любовью сохраняемые. Недаром они привлекают как туристов, так и художников!
Сент-Эндрюс
Сент-Эндрюс – один из стариннейших городов Шотландии – являет собой органическое слияние древнего и исторически-значимого с современным и даже космополитическим. Это одновременно и город руин, и город молодых студентов. Его мощенные улочки, кажется, так и дышат историей, а модные бары и рестораны зазывают знатоков тенденций и мод.
В Средние века и вплоть до XVIII века Сент-Эндрюс был религиозной столицей Шотландии, местом пребывания примаса Шотландии, архиепископа Сент-Эндрюсского. Кроме того, Сент-Эндрюс знаменит и тем, что здесь находится старейший в Шотландии и третий старейший в Британии университет, основанный в 1413 году. Ну а еще он известен как мировая столица гольфа.
История города тесно связана с именем святого покровителя Шотландии – Святого Андрея. По легенде, греческому монаху Святому Регулу явился ангел и сказал, чтобы тот увез мощи Апостола Андрея на край света. Его корабль остановился у берега деревни, которая впоследствии стала называться в честь Святого Андрея. Там же Святой Регул основал церковь, а впоследствии его именем была названа главная башня кафедрального собора. Сегодня от этого некогда самого большого и красивого собора Шотландии остались лишь руины, но даже по этим руинам можно представить себе размеры и величие собора.
На выступающем в море мысе в северной части города, неподалеку от руин кафедрального собора находятся еще одни руины – это все, что осталось от городского замка, который в прошлом был резиденцией епископов и архиепископов Сент-Эндрюса.
Университет, которым славится Сент-Эндрюс, был основан в 1413 году, и к середине XVI столетия насчитывал три колледжа: Св. Сальватора (1450), Св. Леонарда (1511) и Св. Марии (1538). В этом университете всего четыре факультета: науки, искусств, медицины и теологии, которые включают в себя множество школ. В настоящее время в университете учится около 6 тысяч студентов, а общая численность населения города составляет примерно 17 тысяч человек, так что понятно, почему университет является сегодня сердцем Сент-Эндрюса. Заметим также, что это не только одно из старейших высших учебных заведений Великобритании, но и одно из лучших: в частности, оно считается первым по химии, третьим по математике, третьим по психологии и лучшим в мире по международным отношениям. В 2005 году здесь закончил обучение наследный принц Великобритании Уильям, принц Уэльский, а до него в Сент-Эндрюсе учились математик Джон Непер, изобретший логарифмы, и врач Эдвард Дженнер, разработавший первую вакцину от оспы, поэт Роберт Фергюссон и писатель-фантаст Аластер Рейнольдс, теологи Джон Нокс и Эндрю Мелвилл, политические деятели Арчибальд Кэмпбелл, восьмой граф Аргайл (с ним мы еще столкнемся в Стерлинге) и Джеймс Уилсон (он подписал американскую Декларацию независимости).
Если вам не удалось поучиться в университете Сент-Эндрюса, то не исключено, что вам выпадет возможность поиграть здесь в гольф. Сент-Эндрюс претендует на звание родины гольфа, и здесь же находятся старейшие гольфовые поля, расположенные вдоль берега Северного моря. Чтобы поиграть на этих полях, сюда приезжают знаменитости и просто любители этой игры со всего света.